古典建筑中，门大多为木作，也有门框、门槛为石作，而门板为木作的。门的安装方法，下用门枕，上用连楹，以安门轴，为数千年来的古法。我曾对门上的门钉感兴趣，以为必有妙用，后读梁思成《中国建筑史》，知道明清时期的门钉已“成为纯粹之装饰品矣。”

    岳麓书院的古建筑中轴对称，头门、大门、二门集中在中轴上，长逾百米，连续贯通，布局严谨，气势宏大，为民间建筑中少有。门都有台基，门框石作或木作，一律是宽大的黑色板门，正面有门钹、门环，背面有上下两道木栓。此外，后门、侧门、内室门、各独立院落的入口门和祠庙侧门也都是板门，只是大小有区别。厢房、轩舍、祠堂、文庙大成殿及两庑的门都比较秀巧，一律做成格扇。格扇上端与梁枋之间有绦环板，裙板的上下也有，装饰很简单，与文化人的清淡生活一致。

     未到过这座庭院的人，仅据图片资料，一般都能看到作为标志性建筑的大门。门坐落在高高的台基上，形制为将军门，门前有石作立柱，左右各置抱鼓石，门上有档，上搁宋真宗“岳麓书院”匾，两侧悬挂“惟楚有材，于斯为盛”的对联。透过黑色门框，向内望过去，二门上的“名山坛席”匾，“纳于大麓，藏之名山”的对联，讲堂上的“实是求是”匾以及门楼上的宫灯、庭院内的银杏，均看得一清二楚。如果照片清晰度高，还能看清讲坛上的太师椅和屏壁上的《岳麓书院记》，由距离而产生的幽远的文化厚重感，在那举目一望中，看得很透澈，不免引人遥想。摄影艺术是诱人的。自然的景象通过构图与古建筑浑然一体，大地、天空、弯月、星斗，都被一幅图片凝结起来，明丽的阳光在漆黑的门框之后穿行，将斑驳的光影撒在石径上，天地之间散发出野菊的芳香，那时候，你觉得这庭院的节奏是明快的，外部世界的景物根据韵脚排列在各自的位置，就像一首诗，古人的生活都可原封不动地拓下来的，与拓一块碑刻无异。
    普希金《欧根·奥涅金》的第七章里，写到春天、空荡的老宅、山下水边的坟墓，有两句诗：“还有夜莺这春色的情人，/通宵唱着。一片野玫瑰的芳芬。”为什么是野玫瑰，而不是野菊，我一直不能明了，在灵感的基础上建立的艺术，完全没有上帝造人那样符合逻辑。至于为何用“情人”？一般说来，这比喻是自然贴切的。帕斯捷尔纳克说“确实是情人。”没有比这个词更能反衬出老宅的寂寞。照片当然拍不出野玫瑰的芳芬，自然也拍不出夜莺的歌声，因此，这门内寂寥的时光也就无法通过照片来反映。

    无数的人曾经探寻过建筑物的意义，企图识别它们不为人知的一面，看清那些冷冷的材质背后究竟隐藏着什么？到头来发现有意义的不是它们本身，而是人。所以建筑一律是为公众而活着，本身不具备超越公众之上的独立能力，其所拥有的只是文化交替中的细节，也就是所谓的历史。有一张图片，是从半学斋的一个侧门照过去的，太阳穿过罗汉松，照在天井里，那太阳眯着清朝的眼睛看21世纪的现代，正看到兴头，一不小心从檐上掉了下来，古朴的惊恐溅得四处都是，如果不是照相机趁早将它们捉住，它顶多在那里站半个小时或者从地上爬起来就走。这使我觉得历史是一瞬间就会发生的事，而建筑物的意义也可能在瞬间完成。

    还有一张图片，上面所显示的是庭院的圆形门，门墙不高，墙脊、青瓦及琉璃瓦垱、沟头滴水一清二楚，门的内外密布交错的古树，因为剪裁的原因只能看到树蔸以上的躯干，枝叶看不到，因此，并不知道那是一些什么树木，周围的一切都处于睡眠状态，有灵魂的物体都在云游，那些粗糙的树杆和剥蚀的墙面却一刻也没有停止它对历史的阅读，那些古代惊人的场面都刻在树皮上和墙面的蚀痕上，可听到文化与自然远征的巨响。至于寒流和风雪怎样在门径中出入，风月怎样在门径间漫步，举着烛火的先人怎样在门径间诵读，只能凭想象揣度了。因为揣度，那些建筑多了一层文化的神秘感。

责任编辑:雪马
作    者:江堤