一

    阅读南鸥是需要勇气的。当他火一样的激情在海岩上凝固，你可能会看见那只精卫正泣血而行，往返在暴雨和风波之间。一旦海平浪静，他又像盘旋于余霞中的鸥鸟，静静守候着黑夜的降临。他以诗歌，为自己，也为他所经历的时代筑起一座精神的“断碑”。

    南鸥1985年开始写作，按照他自己的话说，1990年才开始进入真正的创作状态。我所理解的状态应该是一种对于生命意识的真正觉醒，正是在这种意识的“指引”下，使得他在上世纪九十年代初期便完成了《火浴》、《收容》、《苏格拉底之死》、《长城》等一系列对生命意识进行反复追问和对诗歌品格的苦苦坚守与捍卫，并高蹈着诗歌“英雄主义”理想的重要文本。

    杨远宏在南鸥1993年出版的《火浴》中，在那篇《深入血流与生命》的序言中一再提到他诗歌中的“死亡意识”：南鸥的血流与生命几乎一直在死亡的河流中浮沉，并惨烈悲壮、高迈卓拔地较量和洞穿。但他对死亡的体验不是逃避性的、与大地无关无碍的纯哲理冥想玄思。直到最近一次贵州之行，我才有幸得到南鸥这本给他带来真正“诗名”的诗集。是的，正像杨远宏在文中所说，没有对死亡的敬畏与澈悟，任何生活与生命都只能是鸿毛漂浮、鸡毛蒜皮的；未经通达的死，无由通达真正的生。值得庆幸的是，诗人南鸥在一场“火浴”中，已提前洞穿了生死。这无疑是他最初也是最终的胜利！

    难怪诗人黄翔捧着南鸥的《火浴》，会情不自禁地在扉页留下这段话：孩子，今天我们读你的诗读了整整一天，张玲读，我听、哑默听；哑默读，我听、张玲听。我们三人共同陷入巨大的悲痛之中，并发现了一种来自于我骨髓内部的逼近和挑衅……孩子，当今的诗人不认识你，我们认识你；当今的诗坛远离你，我们拥抱你！你是本世纪最后一位英雄主义诗人，最后一位历史主义诗人，最后一位理想主义诗人。你一个人站在潮头，足以喝退当今大片的伪诗人卷起的伪诗潮……

    是的，当时的南鸥已是一个29岁的“孩子”，在这里，就在诗人黄翔的面前，正是这个饱经沧桑的诗的“孩子”，却被命运和诗歌一度遗弃！

二

    谁把太阳举到空中而死于黑暗
    独坐秋天，我仿佛被死者抛到高空
    从最初一枚果子的成熟
    我触摸事物内部的苍凉
    我发现黄金内部的白骨
    ……

    如果在他早期的诗歌《秋天的背景》一诗中，尚能发现他略显“轻率”的情感放纵，那么，他却在《长城》中，表达出“我是你的囚犯/又是你的孝子”；“一位少女的初恋从你开始/一位男人的婚变从你开始”等如此令人绝望而又真切的祷告与忏悔。因此我坚信了这一点：南鸥时刻处于一种裂变、愈合，再到裂变的复杂角力中。他的诗歌亦如此，充溢着满潮的阵痛和忧患。熟悉南鸥的朋友一定会对他特殊的生活经历以及生命体验所动容，正是在这种生命放逐与精神“幽禁”的状态中，他完成了一次次诗歌的涅槃。尤其新世纪以来，他创作的《春天的裂缝》、《与凯尔泰斯的虚幻之旅》、《穿过孤独的哲学》等组诗，彰显着奇幻、病状的审美意趣。他从来不为当前大量所谓伪诗人卷起“流行诗潮”所左右，依旧固执地坚守自己的精神“墓地”。

    南鸥诗歌的魅力所在，那就是“情感外形的完全恰当”（艾略特语）。“诗的价值并不在于情绪这一成分的伟大强度，而是在于艺术的强大，也可以说在于发生混合时的压力强度”。同样在艾略特的眼里，诗歌的价值取决于“压力强度”。无论在情感还是语言上，南鸥的“诗歌强度”是极为罕见的。我们从他的作品中，感受着巨大的沉痛、忧思，那种对生命撕裂般的决绝与追问。并且，他在诗歌中大量运用了一些似乎已与当前“先锋阵营”背道而驰的语汇，诸如黑夜、阴影、死亡、枯萎、疼痛、安息、尸骨、英雄、埋葬、舞蹈、僵硬、深渊、鹰、蝴蝶、废墟、玫瑰、覆盖、黄昏、积雪、灰烬等等。聪明的读者一定不难发现，正是南鸥这种“反其道而行之”的诗歌文本，使我们重新恢复对当下汉语诗歌的信心和力量！他以自己独特的声音巩固其诗学上的精神立场，并对高扬诗歌理想在做不懈努力。

责任编辑:雪马
作    者:海啸